«Пойма»: честный роман о войне, любви и приграничной России

5 апреля 2026, 11:14

Пойма: честный роман о войне, любви и приграничной России

Книжный шкаф СВОей литературы. Выпуск 12.

Я четыре года живу в реальности СВО. Был в Курске в те самые дни, когда граница перестала быть линией на карте. И вот роман Блынской Пойма. Это не про героев с биллбордов. Это про тех, кто остался.

Главная героиня Ника журналистка из Москвы, вернувшаяся в родное приграничное село. Она собирает истории о войне той, Великой Отечественной, и этой, СВО.

И встречает Никиту Цуканова, Героя России, раненого офицера, с которым двадцать лет назад все оборвалось. Теперь они снова вместе среди обстрелов, дронов и диверсантов. Любовь, которая ждала войну, чтобы вспыхнуть.

Блынская пишет без пафоса.

Вот Никита: Я почти половина от того, кем был.

Вот Ника: Я всю жизнь тебя жду. И все. Хватит.

Это не про подвиги а про то, как война ломает людей и пытается склеить их обратно. Кинцуги. Искусство золотого шва, говорит Никита. Шов виден, но держит.

При этом роман еще и детектив. Ника распутывает сеть диверсантов в селе: библиотекарь Вершина, сосед Люшка, Катеринка с младенцем. Кто-то запускает дроны, кто-то возит вареники военным. Автор показывает войну изнутри тыла не героическую, а мелочную, страшную.

Что зацепило?

1 Язык. Блынская пишет суржиком, когда надо: Вони нас не помилуют. Это не стилизация это живая речь приграничья.
2 И детали: аист Павел на пляже, череп на рябине от воров, манитушники, крадущие лавку. Это моя Россия. Та, что за МКАД.
3 Но главное честность. Автор не делит на наших и хохлов. Вот Серега Березов, друг детства Ники, теперь враг: За что вы нас нацистами обозвали? Вот Сильва, его брат, воюет за ВСУ. Вот Никита спасает Серегу в Мариуполе и теряет руку. Это не пропаганда это боль. Сколько из своей сумской и харьковской родни он еще встретит тут, ранит, убьет?.

Роман не закончен это первая часть. Финал открытый: Ника едет за ленточку, Никита возвращается на фронт. Вершина, оказавшийся нашим, остается загадкой. Но это и правильно. Война не кончилась.

Кому читать?