Город, где дроны охотятся на людей: как живет Горловка под круглосуточными атаками беспилотников-камикадзе

Мой горловский товарищ, военкор Жора Медведев, предупредил меня перед выездом, мол, «по-взрослому собирайся». И уточнил:

- Броню-каску, еще «аптеку» возьми.

- А детектор дронов?

Слышно было, как Жора обрадовался:

- Конечно! Я знаешь как по Горловке сейчас езжу? В левой руке руль, в правой – телефон, мониторю один телеграмм-канал, там люди о дронах сообщают. Пережидаю или объезжаю.

Жора живет на близкой окраине Горловки (это третий по величине город Донбасса). Рассказывает, что по ночам небо дышит как живое. Там все время что-то жужжит, моргает навигационными огнями, тихо проскальзывает в разных направлениях. На всех домах в Жорином поселке – светомаскировка. На огородах и во дворах люди бывают только «по серому», в сумерках. Когда «дневные» дроны видят плохо, а у «ночных» еще некорректно работают тепловизоры.

Спросил Жору про дорогу. В Горловку давно уже ездят в обход через Енакиево. Прямая трасса на Донецк, шикарная четырехполоска, была перерезана противником под Авдеевкой и Ясиноватой. Плюс, на ней был участок, который наблюдался противником через оптику. На нем артиллерия ВСУ охотилась за машинами. Все равно какими – гражданскими или военными. Но, гадов же отодвинули от трассы! Гадов отодвинули – дроны нет. И если раньше я, помолясь, проскакивал проблемный участок, то теперь лучше и не пытаться - сожгут.

Как мне рассказали местные, «дронобесие» совпало с нашим продвижением на «Донецком фронте». К «дежурным обстрелам» артиллерией прибавились дроны и, буквально, с каждой неделей их все больше. А самый любимый их «полигон» - исторический центр Горловки. С чего порядочный турист начинает свой визит? С городского музея, он как раз в центре.

Улицы вокруг кажутся вымершими. Редкие машины прячутся во дворах, пока прикрытых густой листвой. Осень в Донбассе еще не началась.

На улицах Горловки сейчас совсем не людно.

Дмитрий СТЕШИН

Вход в музей перегорожен дверью-решеткой. Барышня, сидящая на месте вахтера, приветливо крикнула: «Вы заходите! Открыто, только потом решетку закройте! Чтобы не дуло!». Посмеялись. Пришла директриса, Светлана Стрельцова, и сразу же предупредила: «Музей эвакуирован». Мы гуляли с ней по пустым гулким залам, и я рассказал, что вырос в Ленинграде, воспитан ленинградскими музеями и хорошо помню по кинохронике, как коллекцию Эрмитажа готовили к эвакуации. Меня это зацепило по малолетству. А потом, своими глазами, в 2015 году, увидел, как в Дамаске вывозили в секретные штольни Национальный музей. И вот, в третий раз с этим сталкиваюсь. Спросил:

- Знаю, что снаряд прилетал, на дорогу перед входом. Горловскому музею есть, что прятать?

Светлана Васильевна заулыбалась, это был приятный вопрос:

- Конечно! У нас и Айвазовский и Похитонов, Ге, Репин, Левитан. Уникальная коллекция неизвестных художников 18 века. Коллекция соцреализма, который восхищает иностранцев – у них такого не было!

Я знал, что в Горловском музее есть несколько залов с картинами Рериха. В 1962 году их передал коллекционер Сергей Мухин. В 2014-м, после Майдана, Рериха пытались выманить в Киев, но горловских не проведешь!

Сейчас эти залы пусты, остался лишь бюст Рериха в тибетской шапочке, он смотрит куда-то вниз, в пол, положив на грудь клиновидную бородку.

По словам директора, самое обидное, что после возвращения Донбасса в Россию, в музей сразу же пошла помощь – от компьютеров, до мультимедийных столов и витрин. И вместо того, чтобы развернуться, музей пришлось эвакуировать...

- Но, мы все равно работаем! У нас на днях будет виртуальная конференция с другими музеями, хранителями наследия Рериха! – как-то очень твердо заявила Светлана Васильевна, наверное, чтобы заезжий журналист не подумал, что в музее опустили руки.

В Горловском туристическом центре мне порвали сердце на куски. В одной из комнат Центра есть виртуальный мемориал погибшим детям – «Ангелы Горловки». На экране меняются портреты детей, даты рождения и смерти: «Андрей Заплава, 8 лет, мечтал стать летчиком, погиб 14 февраля 2015 года. Катя Мочалова, 11 лет, погибла 26 мая 2015 года вместе с отцом, снаряд прилетел в дом…». И детские голоса рассказывают коротенькие биографии каждого погибшего ребенка. Весь ужас скрыт в этих коротких биографиях в две-три строчки, больше не прожили. Две недели назад в Горловке было 24 погибших ребенка, 1 октября погиб еще один. Во двор жилмассива «Солнечный» прилетел кассетный снаряд.

Мемориал погибшим детям «Ангелы Горловки».

Дмитрий СТЕШИН

Дмитрий СТЕШИН

Именно там, в этой комнате, я понял, что общего у Горловки и Беслана – погибшие дети и отношение к их смертям. На уличном мемориале «Разбитое сердце» никто так и не тронул мраморную фигурку ангела. Хотя, и были опасения – утащат. В мирной жизни или в другом месте, может, и утащили бы. Но, мемориал построили на месте массового жертвоприношения горловчан летом 2014 года – сразу 20 человек погибло на уличном рыночке во время артобстрела.

На уличном мемориале «Разбитое сердце» никто так и не тронул мраморную фигурку ангела. Хотя, и были опасения – утащат.

Дмитрий СТЕШИН

Дмитрий СТЕШИН

Методист Центра Ирина Ласточкина показывает мне фотографии погибших и раненых Горловских школ. Это тоже приоритетная цель для ВСУ. Узнаю знакомую школу в Зайцево. В 2016 году ее директор показывал мне трофеи, изъятые у местных малолетних хулиганчиков – патроны, гильзы, детонаторы, гранаты какие хочешь, ручные и от подствольников.

- Нет больше Зайцевской школы, - говорит Ирина. - Один фундамент остался. Часть школ, в Гольме или Бессарабке нет смысла ремонтировать, опять разнесут.

Ирина вдруг замечает:

- Мы сейчас живем как в виртуальной игре, с нами играют на жизнь. Дроны просто охотятся на людей. Иногда страшно на улицу выйти, страшнее чем в 2014-15 годах.

- Почему?

- Артиллерия после обстрела меняла позиции, ждала новые снаряды, и мы знали, что в этот перерыв можно добежать до квартиры, приготовить поесть и опять уйти в подвал. А сейчас… страшная компьютерная игра. Я живу в квартале «Солнечный», видела и дроны, и как они прилетают. Если слышим автоматные очереди – значит, пытаются сбить. Военные отбиваются. Вижу, как летают они по ночам, как огоньки светятся.

- Когда напасть эта появилась?

- С лета, и их все больше. Уже не понимаешь, какое время безопасное. Нет такого времени. Но все равно, ездим на работу и никуда бежать не собираемся.

Главврач горловской больницы 2 Нелли Якуненко поит меня кофе с домашними пирожками, как из детства, по 10 копеек. Я не чужой в этой больнице, в январе 2015-го привозил сюда медикаменты от московских врачей. Рассказываю Нелли Сергеевне, как меня не пускали на таможне под предлогом: «А вдруг там наркотики?». Но мне удалось устыдить таможенников.

Главврач горловской больницы 2 Нелли Якуненко.

Дмитрий СТЕШИН

Сейчас, по словам главврача, в больнице есть все, о чем никогда и не мечталось: и МРТ, и цифровой рентген на два стола, и антибиотики, которых и в Большой России – поискать. Еще здесь лечат раненых ВСУшников, попутно с ними разучивают «Отче Наш» и гимн России. Реабилитируют их морально. Наводивших «Хаймерсы» на больницу это, разумеется, не остановило. Но, наши научились менять координатную сетку и обошлись малой кровью - всего десять раненых, ракеты легли между корпусами. Больше на улицу больных не выпускают, приказ главврача.

Говорю собеседнице:

- У всушных артиллеристов, есть такое «дежурное» оправдание: «Нам дали координаты, мы по ним отработали». На троечку оправдание, но можно его принять. Но с дронами-то все по-другому! За линией фронта сидит какая-то мразь и прекрасно видит на мониторе, кого он убивает!

- Конечно видят! Месяц назад у городского кладбища дрон увязался за тремя пожилыми женщинами. Гонял их, они от него убегали. Три сердечных приступа! А он дальше полетел, цель искать. Месяц назад у нас погибла лаборант. В 7 утра ехала на работу. Стояла на остановке, ждала автобус. Прямое попадание беспилотника. Смерть до приезда «скорой». Она всю жизнь проработала в нашей больнице. Это нелюди какие-то! Вчера погибли трое гражданских. Двое в поселке Зайцево – помогали трактористу пахать огороды. И молодой человек погиб в машине в городе.

Нелли Сергеевна говорит, что на момент разговора, в больнице лежат 51 гражданский раненый, жертвы дронов. Достает телефон, показывает, как врачи собирают по кускам лица этих людей:

- Страдания просто нечеловеческие. Там ампутации и верхних и нижних конечностей, открытые черепно-мозговые травмы с повреждением мозга. Но мы за десять лет научились лечить таких пациентов. Летальность у нас невысокая. И опыт уникальный.

Последние слова главврач произнесла с горечью.

Несколько дней назад, дроны атаковали мэрию Горловки, здание повреждено, был пожар, и чиновники рассредоточились по местности, заняв кабинеты в самых неожиданных, секретных местах. Я сижу боком на стуле в крохотном кабинетике «не по статусу». С замом мэра Алексеем Ивахненко мы говорим о логике врага. По словам чиновника, в городе уничтожены или серьезно повреждены 21 подстанция и несколько котельных. Враг «готовится» к отопительному сезону и это понятно.

Заместитель мэра Горловки Алексей Ивахненко.

Дмитрий СТЕШИН

Алексей Александрович говорит мне, что есть еще цели, выбор которых можно объяснить лишь …русофобией. Цитатой из запрещенного на Украине сериала «Белая гвардия»: «Сожги эту школу, она плохая, москальская»:

- В Горловке 121 образовательное учреждение и 35 учреждений культуры. На сегодня нет ни одного здания, которое бы не пострадало от обстрелов. Ни одного! Но, люди не разбегаются. Продолжают работать.

Заммэра везет меня на кольцо городского автобуса 2. Машины на этом маршруте оборудовали установками РЭБ. Рейс начинается в центре города и заканчивается в одном из самых опасных районов – на Бессарабке. Автобус уже полный, но люди терпеливо ждут, пока я поговорю с водителем. Игорь сначала сделал каменное лицо, но я сказал «волшебные слова»: «Я на Донбассе с весны 2014-го, гражданин ДНР» и мой собеседник сразу оттаял:

- Меня предупреждают о беспилотниках, и сам в небо смотрю.

Дроны слышно, гудят сильно.

- Большие дроны или маленькие, FPV?

- Нет, маленькие, четыре двигателя. Мне такой прилетел в автобус. Во второе стекло, за мной.

Я срываюсь:

- Он же видел, мразь, что рейсовый автобус!

Игорь соглашается:

- Конечно видел, прямо в меня летел. Жужжал, я вильнул, он в салон все равно попал… Но, не взорвался почему-то, женщинам просто глаза осколками стекол посекло. Думаю, по скользящей был удар и не сработала бомба.

Игорь, водитель рейсового автобуса с РЭБ.

Дмитрий СТЕШИН

Об этом не принято говорить в Горловке, но, думаю, что Игорь, как никто, ждет, «когда гадов отгонят от города».

- Зимой один-два дрона, а на прошлой неделе, как с цепи сорвались, на «Комсомольце» (жилмассив. – Авт.) проехать невозможно, столько машин попалили… Запугать хотят.

- Вас же не запугаешь?

- Меня?.. Нет. Но, медали мне за это не надо, а то предлагали уже добрые люди, мол, наградить тебя обязательно. Пассажиры благодарят – «спасибо, что возите нас», мне этого достаточно. А по-другому с «Бессарабки» и не выбраться, только на моей «двойке» …

Удивительное дело – в Горловке, прямо сейчас, продолжают менять теплотрассы и класть асфальт. Все основные магистрали уже сделали, а когда-то Горловка боролась с Макеевкой за звание «Лидер убитых дорог». И Горловка, конечно же, побеждала. Теперь асфальт кладут и на дорогах второстепенных. Дорожники посмеиваются:

- Что нам эти дроны, мы вниз смотрим, на асфальт!

Николай, сварщик 6-го разряда из Кемерово, на Донбассе отработал уже год. Привык, полюбил южный климат. Говорит, что когда-то Донбасс помог Кузбассу наладить добычу угля, теперь сибиряки отдают должок.

Сварщик Николай из Кемерово уже год трудится на Донбассе.

Дмитрий СТЕШИН

Дмитрий СТЕШИН

Дмитрий Макашин, начальник участка аварийно-восстановительных работ, пришел в радостное возбуждение от внимания прессы. Мы лазаем с ним по траншеям. Он показывает старые трубы, которые только что заменили – железо можно гнуть руками. Добираемся и до тепловой камеры, такого бетонного прямоугольника с двумя люками. Говорю, что застал те времена, когда в таких сооружениях жили бомжи. Дмитрий смеется:

- Местные сразу же сказали: «Какое у вас хорошее бомбоубежище получилось!». Подход у людей практический, согласно реалиям. У меня работал парень-вахтовик из Оренбурга, влюбился в горловскую девчонку и остался. Я его, конечно, взял на работу. И он мне как-то говорит: «Вы удивительные люди! Ужинаю с супругой и ее семьей, рядом падает снаряд. Так никто даже не вздрогнул и есть не перестал!».

Когда-то Горловка боролась с Макеевкой за звание «Лидер убитых дорог». Сейчас трассы города стараются приводить порядок, несмотря на опасность.

Дмитрий СТЕШИН

Алексей Ивахненко везет меня в городской парк имени Горького. Бывшая гордость Горловки превратилась в натуральный лес. Зам мэра смеется:

- В этом лесу уже и белки живут, и еноты. И «колокольчики» водятся, и «лепестки» (американская мина М42/46 и ПФМ-1. – Авт.).

Городской парк имени Горького. Бывшая гордость Горловки нынче превратилась в натуральный лес.

Дмитрий СТЕШИН

Парк начали готовит к реконструкции. Ландшафтные дизайнеры из Омска уже подготовили проект, а заросли начали разминировать и расчищать. Я не удержался, конечно:

- Можно задать дурацкий вопрос, до того, как он возникнет у некоторых читателей? Люди в Горловке живут, передвигаясь перебежками, и это не метафора. А вы думаете о том, как восстановить Парк. В этом есть логика?

Алексей Александрович по-хорошему удивляет меня ответом:

- Когда Черчиллю во время войны принесли проект бюджета Великобритании, он увидел в графе «Культура» прочерк. И вернул этот проект со словами: «А ради чего мы тогда воюем?». Любая война заканчивается, а чтобы завтра у нас было хорошо, нужно начинать уже сегодня.

Я осторожно замечаю:

- Наши двигаются, каждый день. Вон, половину Торецка освободили!

Зам мэра говорит, глядя куда-то в сторону:

- Я в военные дела не вникаю, как будет, когда будет…Мы дождемся, дотерпим. Нам главное победить.

Я много раз в Горловке слышал подобное. Когда десять лет ждешь мира, дни и даже недели не играют роли. Просто боишься спугнуть этот долгожданный мир, сглазить его ненароком.

Актовый зал горловского ДК "Шахтер", сюда прилетели пара снарядов американского HIMARS.

Дмитрий СТЕШИН

СПРАВКА КП

Фронт на окраине

Село Государев Байрак появилось в 1754 году, сейчас на его месте исторический центр города. Население, по данным довоенной переписи – 260 тысяч человек. Промышленный, горнодобывающий и логистический центр Донбасса. Одно лишь предприятие «Концерн Стирол», выдавало 1% ВВП всей домайданной Украины! С 14 апреля 2014 года, над городом два флага – России и ДНР. С лета того же года Горловка - в зоне боевых действий, линия фронта 10 лет проходит по ее окраинам. По данным городских властей, за эти годы от обстрелов погибло 426 горожан, из них 25 детей. Ранены 1742 взрослых и 125 детей.