- Глянь, как я умею! - Мой собеседник присаживается на уголок дивана, закатывает штанину и вдруг начинает лихо описывать голенью 360°. Редкие посетители кафе смотрят на эту картину, открыв рты. А Владимир Петренко опускает штанину и прячет свой протез, довольный произведенным эффектом.
Сейчас Володе 32 года. В 2014 году он едва успел окончить технический вуз и получить диплом горного электромеханика. А потом посмотрел на то, что творится в Донецке, и решил идти в ополчение. Там и получил позывной «Механ» как дань своему образованию.
- У меня родители старенькие, я у них единственный сын. Но и оставаться на диване было нельзя - насмотрелся, как ВСУ школы, больницы, остановки в Донецке взрывали. В ополчении подготовка была недолгой. Уже через три дня автомат в руки - и вперед, - вспоминает он.
Потом освоил работу с минами, на помощь пришла техническая смекалка. «Механ» все схватывал на лету и стремился делать не так, как в книжках. Простые ловушки противник мог легко обнаружить и обезвредить, а потому приходилось включать фантазию.
Время, когда подорвался, помнит до минуты.
- Это было 24 сентября 2020 года. В 8.26 я наложил жгут, вот время и отложилось в памяти. Это была пээмка (противопехотная мина). Ошибка была в том, что наша группа поздно выдвинулась на позиции. Сапер работает на рассвете, когда его самого противнику не видно, но пару метров перед собой боец видит, этого достаточно. А уже было светло, нас засекли укры, открыли огонь. А я-то тропку себе щупом узкую сделал, по ней не уйдешь, начал петлять, уходить от обстрела. Ну и наступил.
В ногу будто ударило молотом, а позвоночник прохрустел от копчика до шеи.
- Я упал, но сознание не потерял и вдруг увидел, что лежу, а вокруг меня еще три мины - возле головы, под боком и у ног. Как я умудрился упасть, не задев их, не знаю. Глядь - ноги нет. Первая мысль: «Что же скажет моя невеста Алиса?» - вспоминает он.
Место подрыва засекли ВСУ, начали палить по этой точке. Владимиру под пулеметным огнем удалось доползти до ближайшей воронки и переждать там, желая только одного - потерять сознание, чтобы не чувствовать боли. Потом его эвакуировали на «жигуленке» командира.
- В пути закончилась горючка, заехали на заправку, и там паренек-заправщик, увидев меня, потерял сознание. Пришлось командиру его приводить в чувство, - хохочет «Механ».
Когда в больницу пришли его родители и невеста, боец предупредил сразу: сырость не разводить. Алиса приходила в больницу каждый день после двух работ, даже когда он умолял ее отдохнуть.
- Как только встал на протез, сыграли свадьбу. Алиса - учитель танцев, она сама поставила наш свадебный вальс. И я вполне сносно исполнил его, а в финале поднял любимую на руки, - гордо рассказывает он.
«Механ» службу не оставил, стал заместителем комвзвода. А еще сам собрал свое первое ружье против беспилотников с корпусом от советского пылесоса.
- Когда началась спецоперация, решил, что сидеть в штабе выше моих сил, - признается он. - Запрыгнул к парням в БТР. Те: «Механ», ты куда?» Я - им: «Я с самого начала с вами, а теперь, когда все началось, вы решили меня штабной крысой сделать?» Мы освобождали поселки между Мариуполем и Волновахой. Две недели в полях, в грязи, не снимая протеза воевал. Культю натер до ран, не мог уже становиться на ногу, пришлось возвращаться.
Через год у Владимира и Алисы родился сын Максим. «Механ» смеется: мол, его в семье никто не воспринимает как инвалида. То пожилым родителям нужно помочь, то ремонт в детской сделать, то воды натаскать.
- Ну нет ноги, смирился, что новая не отрастет. Были у меня механический, гидравлический протезы, а теперь биомеханика - вообще красота, - говорит Владимир.
Алексей Щербатенко не чувствует руки и ноги уже много лет. Это не мешает ему вместе со всеми играть в регби, развивая такую скорость, что мне даже страшно со стороны это видеть.
- Я был предпринимателем в Красноармейске. Наблюдал события майдана и понял, что жизни нам в Донбассе не дадут. Замолчим мы - завтра у нас не будет ни русского языка, ни Дня Победы, а потом дети будут себе пол выбирать. Маме сказал, что немного поработаю в Донецке, а сам поехал и записался в ополчение, - рассказывает он.
Месяц ушел на подготовку, а потом Алексей служил в «Оплоте», созданном Батей (Александр Захарченко, первый глава ДНР).
Алексей находит время и на спорт, и на учебу, и на путешествия. Фото: Личный архив Алексея Щербатенко
- Прошел путь от рядового до командира минометного расчета. Хотя армейского опыта у меня нет, но физическая сила была хорошая, - вспоминает Щербатенко.
Успехи Алексея заметили, взяли в личную охрану Александра Захарченко.
- Командир все делал для людей. Нас ругал, когда мы к нему народ близко не подпускали, заставлял мигалки в кортеже выключать, скорость не превышать и не подрезать другие машины. А еще умел дела быстро решать. Помню, какие-то строители ему по ушам ездили: цифры, сроки, документы. Он это все оборвал: «Я простой мужик, мне не нужны эти ваши бумажки, отчеты. Назовите срок, когда начнете стройку». Вот такой был, все решал по-пацански, - улыбается Алексей.
В 2017 году с Алексеем случился несчастный случай: в полной экипировке он сорвался с высоты, приземлился на шею. Товарищи, не оценив ситуацию, усадили, затем и поставили на ноги.
- В этот момент я буквально почувствовал, как мой позвоночник осыпается. И упал. Оказалось, осколочный перелом. Операция прошла неудачно, начались гнойные осложнения. Но страшнее всего то, что я был совершенно беспомощен - муху не мог согнать с собственного носа, - признается он.
В его судьбу вмешался Александр Захарченко. Парня поместили в отдельную палату, им занимались лучшие врачи.
- Спасали меня в больнице на обстреливаемой Петровке (Петровский район Донецка. -
Ред.). Там, в реабилитационном центре, я проводил целый рабочий день. Познакомился с такими же ранеными ребятами, подключили волонтеров, Красный Крест, купили тренажеры, новые татами. А до этого занимались на матрацах, обтянутых целлофаном, - рассказывает ветеран.
Сначала у него получилось один раз отжаться с помощью инструктора, затем освоил ползанье на локтях, потом - на руках. А через несколько месяцев уже отжимался 50 раз. После каждого такого занятия температура поднималась, мышцы дрожали. Но Алексей не сдавался. Решил: лучше умереть в спортзале, чем на больничной койке. Организм привык к нагрузкам, и без спорта Щербатенко уже не мог.
В Новосибирске ему установили электроды, которые подают импульсы в мышцы.
- Электроды приводит в действие батарейка, которая вшивается в живот. Я потом смеялся: мол, зимой смогу машину «прикуривать», если аккумулятор сядет, - хохочет.
В 2021 году сбылась его мечта - прыгнуть с парашютом. Прыгал вместе с инструктором с высоты 4000 метров. А год назад Алексей с друзьями создал команду по регби, которую в память о Захарченко назвал «Оплот».
- Мне понравились стремительность этой игры, столкновения, азарт, когда тебя блокируют, а ты должен вырваться. Мы уже не раз побывали на чемпионатах в Большой России. А еще меня выбрали председателем Всероссийской организации донецкого общества инвалидов, учусь в Ростове, - рассказывает Алексей.
А мне приходит в голову, что не каждый здоровый человек живет такой насыщенной жизнью, в которой находится время на учебу, дружбу, спорт и путешествия.
С Михаилом Гагариным мы общаемся в перерыве между тренировками по регби. В донецкий спортзал он с такими же ранеными бойцами приезжает несколько раз в неделю. Под стеночкой стоят их протезы и костыли, а они рассекают на спортивных колясках, азартно кричат, сталкиваясь колесами и подавая мяч друг другу.
Михаил на вершине горы Чобан-Куле. Крым. Фото: Личный архив Михаила Гагарина
До 2014 года Миша служил в спецподразделении милиции «Беркут». Это его с коллегами нацисты на майдане забрасывали бутылками с зажигательной смесью и били цепями, а они не имели права применять оружие: «онижедети».
- Надо было это давить в зародыше! Там была серая масса, подогреваемая провокаторами и ультрасами. Мы их разгоняли без всякого приказа, а нас одергивали: «Нельзя! Это мирная демонстрация!» - вспоминает он.
На его глазах заживо горели коллеги, которым под ноги «мирные демонстранты» кидали «коктейли Молотова». Киевские бабульки, приносившие пирожки на майдан, могли уколоть спицей или кинуть булыжник, а потом спрятаться за спины украинских боевиков.
Однажды со стороны майданутых по ним открыли стрельбу. Мише пуля 9 мм пробила кости черепа, раздробила в нескольких местах челюсть, выбила глаз и остановилась возле уха. С такими ранениями редко выживают. Миша выжил. Вернулся домой в Донецк и сразу же записался в ополчение.
А в 2017 году под Авдеевкой его прошило автоматной очередью.
- Раздробило всю левую сторону, повредило нервы. Уже в больнице мне ампутировали левые руку и ногу, - спокойно, будто об удалении зуба, рассказывает Михаил.
Я смотрю на него и вспоминаю Дровосека из «Волшебника Изумрудного города», все тело которого постепенно заменили железные детали. Только сердце осталось живым.
Наверное, фамилия и впрямь определяет судьбу, Гагарин не сдался. Сегодня он спасает таких же раненых бойцов, как он сам.
- Когда понял, что отвоевался, окончил медучилище. Стал медбратом. Теперь работаю в реабилитационном центре Донецка. Занимаюсь с ранеными в тренажерном зале, приучаю их к протезам. Говорю: «Не будете лениться - вскоре побежите!» - усмехается он.
Волонтеры помогли Гагарину получить биомеханический протез для руки и ноги. Но он предпочитает пользоваться крюком. Говорит, так надежнее: легче опереться или подцепить тяжелую сумку. Сам себя шутя называет «мистер Крюк». В свободное от работы время парень покоряет горы, играет в регби и баскетбол на колясках.
- Побывал в прошлом году на Эльбрусе. Преодолел почти 5,5 км, дошел, правда, только до седловины горы. Значит, будет повод вернуться, скоро собираемся, тогда на вершине и флаг ДНР установлю, - пообещал Михаил.
Живет он на пятом этаже в доме без лифта - тоже тренировка. В прошлом году в дом прилетел украинский снаряд, окна вылетели, ремонт тоже сам делал.
- Главный секрет - не замыкаться в себе. Посмотрите, сколько вокруг вас таких же. Вместе всегда легче. Первое зло - телевизор и компьютер, в которых часто вязнут раненые, отказываясь от живого общения. Оторвитесь от дивана и начните просто с ходьбы. Примите себя как есть, а дальше будет легче. Ничего невозможного нет. Я вот еще после Эльбруса на Эверест хочу, - смеется он.
КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА
Стать точкой опоры самому себе
- Потенциал для развития, роста личности закладывается в детстве, - объясняет профессор кафедры общей психологии Донецкого государственного университета Елена Максименко. - Человек вырастает с доверием к миру, когда есть любовь, поддержка семьи. Этот фундамент и помогает при таких тяжелых испытаниях, как ранение. У таких людей смысл жизни - в самой жизни. Они умеют получать удовольствие независимо от обстоятельств. Это такая психологическая зрелость.
Но часто бывает, что человек не находит в себе сил для подобного роста, жизнь им воспринимается как нечто враждебное. А потому боится пробовать новое. Очень много пессимизма и критического оценивания себя. Преодолеть это возможно с психологом. Человек понимает, что сам для себя может стать точкой опоры. И тут пригодится пример других раненых, которые не опускают руки.
Вот только вчерашние бойцы нечасто прибегают к услугам психологов. Для тех, кто еще вчера был на передовой, обращаться за такой помощью кажется немужественным. Приходят жены, родители, а вот сами военные - редко. У нас создана организация, называется «Точка опоры», где мы бесплатно оказываем психологическую помощь.
