Сидишь такой, чай пьешь.

А парни вчера только с фронта. Или на фронт. Сейчас. Вперёд. Разные они, фронтовики.

Спокойные, эмоциональные, стеснительные, требовательные, глубокие, простые. Как и обычные люди, ваши соседи, ваши родные.

Нам они родные. Нам.

Пишешь ему, солдату, офицеру: "братское сердце", - а сам увидел его в случайной сводке при командировке в Центр.

"Наградить"... "Личным примером"... "Отказался отойти... "

До этого, сука, звонил, просил табличку на школу повесить.

Понятно, наши серьезные проблемы им нипочём: куда артиллерии до слайдов и фильмов с правильной озвучкой. Чтобы как у Левитана, чтобы как бывший инспектор хочет.

А братское сердце (а их... сколько братьев быть может?)

Он идёт в атаку. В холод, в смерть, во мглу. Радостный, на броне, под крик 'ура!' или трехэтажный мат. Или в "смертью мы играемся в молчанку"?

Да если бы это был собирательный образ, мы бы и не писали. Давайте просто цифрами, что вспомнили: 42, 150, 70, 291, 1430, 71, 108, 503, 247...кому ещё не помогли? Кого забыли?... волонтёры, пишите. Авдеевское, уже всё сказали. Сейчас новое.

Не всем успели помочь, кто был в очереди. Даже лично знакомым. Не успели. Лежат в полях.

Сидишь, чай пьешь. Телефон и комп пиликает.

Как тут курить бросить.