Героическим парням, перед которыми мы выступали сегодня - в госпитале им. Бурденко.
____
Экран худой в кинотеатре стареньком,
чужих страстей дымящийся накал.
Ты взял её тогда впервые за руку
и полтора часа не отпускал.
Ты, окрылённый, действовал решительно.
Всё быстро завертелось и всерьёз.
До ЗАГСа нёс её от общежития.
А намекни — и до Луны бы нёс.
Штормами любовался ты бездонными,
когда она, атласна и нежна,
между твоими таяла ладонями.
Так было. А потом была война.
И в дырах степь, и по-над степью марево.
Огонь, что с неба кто-то льёт и льёт.
Руины. Блиндажи. Медаль за Марьинку.
Опять весна. И, кажется, прилёт.
И тишина. Но вынесли товарищи.
Тяжёлый воздух в госпитале — жесть.
Как хочется обнять её хоть раз ещё.
Ещё хоть раз — а дальше пусть, как есть.
Она сидит и в бытии теперешнем,
где две руки осталось на двоих,
который час бинты целует бережно,
как будто крылья рваные твои.
Май 2024
