Прогноз погоды
28 ноября 1925 г. в Москве бушевала метель. Пациент психиатрической клиники МГУ, смотревший в окно своей палаты на втором этаже, не был сумасшедшим. Он скрывался от милиции. Сумбурная жизнь последних лет осталась там, за метелью, где стоявший отдельно клён качал ветвями в такт порывам ветра. Клён… метель… В голове обитателя психушки образы стали привычно складываться в рифмованные слова. «Клён ты мой опавший, клён заледенелый, что стоишь нагнувшись, под метелью белой? Или что увидел? Или что услышал? Словно за деревню погулять ты вышел». Совсем, как я, подумал поэт. Один, под ветром судьбы, вокруг какие-то деревья… А как всё было хорошо. И дописал «Сам себе казался я таким же клёном, только не опавшим, а совсем зелёным». Поставил дату 28 ноября 1925 года. Подписался – «Сергей Есенин».
