Курахово – последний из крупных населенных пунктов, что давали ВСУ возможность обстреливать Донецк из крупнокалиберной артиллерии. Корреспондент издания "Украина.ру" побывал в гостях у взвода операторов FPV-дронов 110-й отдельной гвардейской мотострелковой ордена Республики бригады, которая работает на данном участке фронта.

"БУМ-БУМ-БУМ!" - колотит "Тихий" в железную дверь. С другой стороны доносится невнятное "бу-бу-бу". "Це районний ТЦК! Перевірка документів!", - уверенно чеканит капитан. Да так аутентично, что даже у меня уши к затылку прижались от неожиданности.

Часом ранее мы встретились на окраине Донецка и выдвинулись в район Кураховки, откуда взвод операторов дронов-камикадзе 110-й отдельной гвардейской мотострелковой ордена Республики бригады поддерживает наступление наших войск на город Курахово.

Как и положено толковому офицеру, "Тихий" при встрече транслировал бодрость и молодцеватость, делился успехами, фонтанировал идеями и заряжал энтузиазмом. Как и положено старому ополченцу Донбасса, одет был в архаичную, по нынешним временам, "горку". Теперь доступны более прогрессивные решения, однако ж в ношении "горки" есть определенный шарм. В конце концов, это не только предмет военного снаряжения, но мечта любого толкового ополченца первой волны.

Каноничные кроссовки, правда, "Тихий" сменил на моднявые тактические ботинки. Во-первых, не лето давно. Во-вторых, Родина выдала хорошие, чему капитан по-детски радовался.

Познакомились мы на фоне мрачной беспросветности начала 2023 года. Его стремление воевать не числом, но умением, привычка мыслить нестандартно и отношение к бойцам в ту пору натурально подкупали. "Тихий" не только не стеснялся говорить о проблемах, но и предлагал конкретные решения и сам же реализовывал их. Так, например, "глушилка", которой мы спасались от дронов противника в Белгородской и Курской областях, его ребятами сделана. Из подручных средств, а проявила себя лучше, чем иные фабричные.

Однако ж направление здесь не Курское, а Кураховское. И хотя никаких окон в помещении нет, за окном классический южнорусский декабрь: туман, сырость, холод и порывистый ветер. Погода нелетная.

"О-о-о! Знакомые все лица! Мы ж думали, что командир важных каких-то привезет, а тут все свои!" - протягивает ладонь командир взвода с позывным "Еж". Обнимаемся. "Мы хоть и не очень важные, но от кофе точно не откажемся. Эдак по-свойски", - отшучиваюсь я. Тем не менее, через минуту на столе появляются стаканчики с горячим кофе. На мытье посуды у военнослужащих аллергия, да и воду тратить попусту в полевых условиях глупо, а потому индустрия одноразовой посуды – один из столпов нашей боеспособности.

Крохотное помещение, уставленное техникой и вооружением, увешано черно-белыми плакатами. В основном, конечно, аниме-картинки от знаменитой "Буханочки" на тему FPV, но есть и более остроумные.

"Это чего такое?" - спрашиваю, указывая на фото советского офицера в очках для управления дроном и с пультом в руках. "Как? Это же известное историческое фото! Первые советские разработки в области дроноводства", - улыбается "Тихий". "Забытые технологии древних", - подхватывает "Еж".

- Как вы тут?

- Да нормально. Работаем в интересах пехоты, поддерживаем наступление на Курахово.

- Вы же ПВО!

- Понимаешь, самолеты и большие "крылья" здесь почти не летают. Небо хорошо почистили. Тут, как правило, "Баба-яга" только может прилететь. Вот по ним стараемся работать. Ну и пехоту прикрываем.

- Круто!

- Ну вот смотри…есть у меня парень один. Раньше на "стреле" работал, а потом "хаймарс" прилетел и его ранило. Он восстановился, но хромает. То есть на "стреле" уже работать не сможет. Так он себя переборол и выучился на FPVшника. И отлично справляется. Красавчик.

С нашим появлением коморка становится совсем уж тесной. Кроме нас и "Тихого", который порывается ехать дальше по задачам, и "Ежа", здесь же дежурят пилоты: "Витек" и "Белый".

Нужно сказать, что под занавес 2024 года у операторов дронов-камикадзе все устроено примерно так же, как у разведчиков, которые работают на больших "крыльях". Операторы со всем оборудованием сидят на одной точке, откуда и управляют дронами, а сапер, который готовит "птицы" к вылету, находится в другой. То есть и пилоты более или менее защищены от случайных прилетов, и личный состав не кучкуется, чтоб лишний раз не подставляться.

- "Витек", ты сейчас какую задачу выполняешь?

- Наблюдаю за тем, как проводится воздушная разведка. Она ведется 24/7. Карусели. Независимо от погоды. Если только не сильные ливни, от которых птицы падают. Нужно это для того, чтобы видеть перемещения противника. Либо же когда наши парни ведут зачистку и упираются во что-то, мы вылезаем и работаем. И уже по картинке видим, куда нам лететь.

- Слушай, на улице туман. Я думал, что погода нелетная, но вот летает же "птичка".

- Во-первых, сейчас получше стало. Еще пару часов назад видимость была на 50–60 метров. Во-вторых, у него же камера – "цифра". У нас картинка значительно хуже будет.

"Витек" - очередное дитя войны. Когда официальный Киев начал в Донбассе так называемую АТО, парню было всего четырнадцать лет. Выучился на юриста, устроился в ЗАГС, а тут СВО. После мобилизации угодил на Херсонское направление. Вернувшись, заключил контракт с министерством обороны, служил на ЗУшке. Теперь вот дронами-камикадзе управляет.

"Слушай, да много интересных целей было, но больше всего эмоций – это когда первые боевые вылеты начались. Они были по пехотным целям. И вот это интересно, поскольку летать с болванкой в ходе обучения – это одно дело. А тут летишь на боевом дроне, прокладываешь маршрут так, чтобы пройти РЭБ и не упасть на своих. Второй пилот тебе помогает", - вспоминает боец.

Пока "Витек" наблюдает, мы с "Ежом" беседуем о молодежи на войне. Сам-то командир взвода из старой ополченческой гвардии. "Ты знаешь, я вот наблюдаю за ребятами и понимаю, что взрослеют. Говорю не только про этих, а вообще обо всех, с кем взаимодействую. Они сейчас как-то учатся, развиваются. Все на деле сосредоточены. И деньги тратят не на водку и гульки, а на полезные вещи. На глазах становятся все более ответственными", - делится он наблюдениями.

А я киваю и думаю, что сам "Еж" в 2014 был не старше "Витька", но сейчас нам обоим под сорок. Только война молодеет.

Допиваем кофе, а где-то неподалеку просыпается артиллерия. Не так, чтобы прямо за стеночкой, но достаточно близко. И это, честно говоря, интересно: опасаться FPV-дронов мы привыкли настолько, что артиллерию в расчет не берем. Я ведь первым делом спросил у "Тихого" насчет обстановочки, а тот ответил, что РЭБ неплохо справляется и "камики" не долетают.

Второй пилот с позывным "Белый" постарше коллеги. В 2019-м, когда пришел на первый контракт, ему уже было 24 года. "Белый" высок, басовит и немногословен.

- Слушай, вот на пилота можно выучиться, но вы же здесь все технари. Откуда навыки? Подозреваю, что на гражданке ты платы не паял и провода не крутил.

- Не паял. Да откуда? Из специальных закрытых пабликов, но в основном от старших товарищей.

- Товарищ "Тихий" утверждает, что вы уже не просто птичками долбите, но можете залететь в помещение, осмотреться. Как вообще происходит шлифовка навыков до такого ювелирного уровня? Спрашиваю как человек, который за два часа на тренажере не осилил ни одной трассы.

- Со временем это приходит. Чтобы научиться стрелять, нужно стрелять. Никак иначе.

Пилоты собираются. Сменщики вот-вот приедут. "Тихий" курит в уголке, стряхивая пепел в консервную банку из-под чего-то там. Благо, действие закона о запрете курения в общественных местах до фронта пока не дотягивается.

Зачем вообще нужен второй номер? Во-первых, пилотирование – дело напряженное. Люди быстро устают. Во-вторых, боевые полеты мало похожи на воздушные прогулки над летним парком: РЭБ глушит картинку, ветер сносит "птицу", а сквозь туман не видно ни зги. Вооружившись электронной картой и поглядывая на картинку с дрона-разведчика, второй пилот работает штурманом.

- Командир, а вот у меня по Сирии вопрос!

- Давай.

- Представим, что колонна из пятнадцати-семнадцати пикапов с пехотой…

- Ну и хана бы им.

- Так ведь они маневрируют!

- Так они ведь и здесь маневрируют. Нет, я утверждаю, что один взвод FPV на окраине города и никакая колонна пикапов до него не добралась бы.

Вспоминаю десятки сожженных украинских пикапов, виденных мною по дороге сюда. Мысленно признаю, что люди знают, о чем говорят. Происходящее в Сирии стало если не главной темой недели среди военных, то наверняка уж одной из.

На экране тем временем штурмовые группы двигаются по разбитым улицам Курахово. За ними присматривает малый воздушный флот: над каждой группой висит дрон-разведчик, большое "крыло" наводит артиллерию, а если нужно быстренько погасить огневую точку, то на помощь вылетают и дроны-камикадзе.

- "Еж", а твоя задача какая?

- Я руковожу работой пилотов и саперов, организовываю взаимодействие с подразделениями, которые мы прикрываем.

- А кого сейчас прикрываете?

- Слушай, да широка моя бригада! Кому нужно в данный момент, того и прикрываем.

- Помню, как все начиналось. А теперь по городу идет небольшая группа, которую прикрывает целый воздушный флот. И вот к этому мы пришли за три года.

- Я бы сказал, что за год. У командования есть понимание, что вот это сейчас важно. И мы каждый день доказываем, что правильное использование техники бережет жизни. Жизнь солдата бесценна, а дрон стоит недорого.

"Еж" не принял киевский "майдан" и горячо приветствовал Русскую весну. Участвовал в митингах, а когда Стрелков позвал на защиту Славянска, решил, что время пришло. Триггером стала гибель друга, который уехал раньше.

"Меня очень тепло встретили на блокпосте в Краматорске. Встретили, как я их называл, старики. Это ветераны Афганистана, ветераны Чечни. Ну, в общем, взрослые мужчины с опытом. Они-то меня всему и научили", - вспоминает боец.

"Так, это уже работа!" - обрывает беседу комвзвода, хватая рацию. Поднимаю глаза и за столом вижу совсем других ребят. Увлекся разговором и прозевал пересменку.

Невысокий, круглолицый парень с тростью – тот самый боец, угодивший под "хаймарс", о котором рассказывал "Тихий". "Арчик" - его позывной. Очень быстро он бросается к ящику с аппаратурой и начинает разворачивать какие-то микросхемы. Оживший пульт играет мелодию, которая в начале 90-х считалась романтичной.

Его напарник "Молодой" вкручивает антенну в очки, проверяет пульт управления, разминает пальцы в предвкушении работы. "Я по такой погоде еще не летал", - ворчит он.

"Мужчины, видите дом у себя на экране? Сейчас летун ближе покажет. Так вот его нужно быстренько сложить. Там противник. У меня один боец – "триста". Работайте", - басит рация.

- "Орех", мы работаем. Готовь птицу.

- Одна малая.

Через минуту второй монитор загорается. На экране винты, боеприпас и сосредоточенная мина сапера "Ореха", с которым пересекался не раз и не два.

Дрон поднимается, и я удивленно присвистываю. Уж если на экране "молоко", то в очках вообще ничегошеньки не видно. "Ничего не вижу", - подтверждает мою догадку "Молодой", но летит дальше.

"Арчик", вооружившись картой, ведет его по маршруту. Никто больше не острит и не хихикает. "Готовься, сейчас будет завеса", - говорит "Еж", осторожно касаясь плеча "Молодого". "Что еще за завеса?" - спрашиваю полушепотом. "Увидишь", - кивает "Арчик".

Через секунду картинка на экране пропадает. Чей-то РЭБ. Тут оператору важно не растеряться и не бросить управление. Главное – держать "птицу" ровно, двигаясь за пределы досягаемости "глушилки".

- Ты наклонился! Выравнивай! Выравнивай!

- Да я не вижу ничего! О! Что-то вижу!

- Ты сейчас "птицу" закрутишь. О! Красавчик! Выровнялся!

- Черт, снова глушат!

- И-и-и… мы потеряли "птицу".

Коротко выругавшись, мужики запрашивают второй камикадзе и перезагружают оборудование. Обстановка нервная, а тут еще пульт заладил: "просто скажи мне, где ты находишься". "Это ребята кастомизируют. Ставят разные приколы и мелодии вместо заводских команд", - объясняет "Еж", перехватив мой взгляд.

"Мужчины, мы будем сегодня работать? Мне нужно сложить это здание! Давайте быстрее!" - снова торопит рация.

Следующий дрон успешно проходит сквозь завесу, находит цель в густом тумане, но запутывается в оборванных проводах, которых совсем-совсем не видно через камеры.

- "Орех", дроны готовы?

- Не отвлекайте меня! Я работаю с боеприпасами, я работаю с запалами. Сейчас все будет.

Операторы меняются. На лбу "Молодого" выступает испарина. "Арчик" подключает свои очки. "В этот раз быстрее летим, да?" - шепчет кто-то у меня за спиной. "Это так кажется, поскольку низко идем над землей", - отвечает пилот.

Прыгая с одной высоты на другую, "птица" обходит зоны действия РЭБ. "Арчик" старается держаться ниже, поскольку машинку сдувает ветром.

- Так, вот это здание.

- Эта двухэтажка?

- Нет. Ты дальше пролетел. Она под тобой.

- Понял.

- Работай.

- Есть!

На картинке с дрона-разведчика видно, как FPV врезается в стену дома. "Есть попадание. Добивайте, мужчины!" - торопит рация.

Тут из дома выходит украинский военнослужащий и поднимает что-то с земли, а через секунду это что-то вспыхивает у него в руках. С этим факелом солдат возвращается в дом, а в следующий момент из окон начинает валить серый дым.

- Это сейчас чего такое было?

- По-моему, он просто не знает, что Олимпиада закончилась, и с факелом никуда бежать не надо.

- А почему он такой расслабленный?

- Не знаю. Может, контузило.

На видео, которые так любят смотреть в тылу, FPV-дроны успешно поражают все цели с первого раза, но в реальной жизни случается всякое. Слишком уж много переменных. Следующий дрон попадает и…не взрывается. Рация снова торопит, а "Еж" мимоходом сообщает, что в пехоте, где он и сам начинал, служат крутые парни, но в технике они не волокут.

"Орех, дроны остались? Готовь следующий! Там силикон есть. Смажь камеру!" - командует он в рацию и спокойно улыбается. "Силикон?" - спрашиваю. "Ну да. Если нанести тонким слоем, то защищает камеру от обледенения. Главное – не переборщить. Мы ж тоже экспериментируем", - кивает он.

И снова минут десять напряженного полета до цели. Снова "завеса", убивающая картинку. Снова ветер уносит мотает "птицу" то вправо, то влево, а туман скрывает провода и деревья.

- Вот оно! Вот оно!

- Давай-давай-давай! Ровнее!

- Есть!

На мгновение картинка с разведчика замирает, а уже в следующее здание разлетается в труху. Помещение взрывается аплодисментами. Теперь пехота может двигаться вперед.

"Красавцы! Даю следующую цель!" - шипит рация. А мы тихо-тихо обнимаемся с парнями и выбираемся на свежий воздух. До темноты минут тридцать-сорок, а здесь лучше ездить по светлому.

На ту же тему: Оператор FPV-дронов "Радистка": "Если целить в ноги, то врага как минимум накроет волной осколков"