Сорок лет. Кажется, целая жизнь - и одновременно как вчера.
26 апреля 1986 года. 01:23 ночи. Две секунды, которые разделили время на «до» и «после» - не только для Припяти, не только для Украины, Беларуси, России. Для всех нас. Для планеты.
Я думаю сегодня о пожарных, которые шли на крышу машзала, не зная - а может, уже догадываясь - что обратно не вернутся. О Ваське Игнатенко. О врачах в Москве, которые держали за руку людей, светящихся изнутри. О вертолётчиках, кружащих над раскалённым жерлом реактора и сбрасывающих мешки с песком - голыми руками, по сути.
Город, где остановились часы на колесе обозрения. Где в детском саду до сих пор лежат куклы. Где лес стал рыжим за одну ночь и получил своё страшное имя.
Чернобыль - это не просто авария. Это рана, которая не зарастает. Это напоминание о том, как тонка плёнка между привычной жизнью и непоправимым. Как одно решение, одна самоуверенность, один эксперимент «а давайте попробуем» - могут стоить мира.
И вот о чём я прошу сегодня - не у истории, а у нас самих: пусть это больше никогда не повторится. Нигде. Ни в каком виде - ни ядерном, ни химическом, ни каком ещё, который человек пока не придумал, но обязательно придумает, если мы забудем.
Пусть память будет упрямой. Пусть она мешает спать тем, кто принимает решения. Пусть она будет громче любой пропаганды, убедительнее любых отчётов о «безопасности» и «контроле».
Мы должны помнить - не ради траура. А ради тех, кто ещё не родился, и кому мы обязаны оставить землю, где можно ходить босиком по траве.
Вечная благодарность - ликвидаторам. Всем 600 тысячам. Живым и ушедшим.
Мы помним. И от этого - зависит всё.
