31 августа 1986 года в 23.20 возле Новороссийска в результате столкновения с балкером "Пётр Васёв" затонул пароход "Адмирал Нахимов", погибли 423 человека из находившихся на борту 1243 пассажиров и членов экипажа. Случившееся стало крупнейшей катастрофой не только на Чёрном море, но и в территориальных водах СССР в мирное время
Трагедия очень скоро обросла огромным количеством домыслов, спекуляций и даже конспирологических версий: крушение "Нахимова" произошло в условиях идеальной видимости и штиля.
В 2006 году автору этих строк довелось готовить большую подборку к двадцатой годовщине со дня трагедии: в том роковом рейсе было много моих земляков, один из вагонов сформированного спецпоезда с выжившими следовал в Донецк.
Невыученная теорема
История парохода "Адмирал Нахимов" изложена достаточно хорошо, чтобы её детально пересказывать. Трансатлантический лайнер "Берлин", построенный в 1925 году, после войны (в 1945 году подорвался на мине и затонул, в 1947 году поднят) достался Советскому Союзу по репарациям и использовался преимущественно в качестве круизного судна. 29 августа 1986 года отправился в завершающий рейс из Одессы в Батуми и обратно с промежуточными остановками в Ялте, Новороссийске и Сочи: по возвращении, намеченном на 5 сентября, судно ждала церемония спуска флага. Но перед окончательным списанием "Нахимов" должен был стать съёмочной площадкой.
31 августа в 22 часа пароход покинул Новороссийск. В ряде источников упоминается задержка на несколько минут якобы из-за того, что в самый последний момент на борт сел начальник Управления КГБ по Одесской области Алексей Крикунов, погибший вместе с семьёй во время крушения: впоследствии этот факт стал причиной множества кривотолков, хотя никаких секретных материалов в его вещах водолазы не нашли.
Спустя час ярко освещённый лайнер подошёл к траверзу мыса Дооб, являющегося условной границей Цемесской бухты и открытого моря. Капитан Вадим Марков покинул ходовой мостик: капитанские вахты назначаются по мере необходимости, а здесь самый ответственный участок был пройден. В рубке остались второй помощник Александр Чудновский и два матроса.
Справа по курсу навстречу "Нахимову" шёл балкер "Пётр Васёв" с грузом зерна: экипажу навалочника надо было успеть ошвартоваться до полуночи чтобы оказаться в числе передовиков производства. Последнее означает и денежную премию, и увеличение доли престижных в то время заграничных рейсов. Балкеру всего пять лет, он построен в Японии и оснащён по последнему слову техники. Именно на заморские чудо-приборы понадеялся его капитан Виктор Ткаченко, игнорировавший сообщения о чрезвычайно малой величине изменения пеленга на "Нахимов": если вспомнить теорему Фалеса из школьного курса геометрии, гласящую что параллельные секущие образуют на прямых пропорциональные отрезки, то при сохранении пеленга столкновение становится неизбежным. Лишь за шесть минут до катастрофы, когда время было безвозвратно утеряно, Ткаченко приказал дать задний ход.
Удар пришёлся в переборку между машинным и котельным отделениями "Нахимова". Для парохода, построенного по принятому в 1920-х годах одноотсечному стандарту непотопляемости такая пробоина оказалась роковой: через восемь минут лайнер скрылся под водой.
Виновными в катастрофе признали капитанов столкнувшихся судов, оба были приговорены к пятнадцати годам лишения свободы, но из-за развала Союза отсидели треть срока и после освобождения оба вернулись к морскому делу. Марков умер в 2007 году, а Ткаченко погиб четырьмя годами ранее во время кораблекрушения*.
Пассажиры каюты 373
Летом 2006 года в преддверии годовщины трагедии поехал в Славянск – тот самый, за который сейчас разворачивается сражение. Там встретился с пассажирами каюты с номером 373 Игорем Телесом и Александром Кандыбой.
- Не случись катастрофы, у нас остались бы самые лучшие впечатления, – сказал Александр, – Масса мероприятий, два плавательных бассейна, киоски с дефицитным товаром, великолепный выбор блюд, правда действовал горбачёвский "сухой закон"...
Поинтересовался у собеседников насчёт интуиции: по воспоминаниям выживших накануне многие предчувствовали неладное.
- В тот день у меня действительно было какое-то нехорошее настроение, – ответил Игорь, – Видел, как нас дважды нас облетел вертолёт погранвойск. Потом слышал, что на мачты "Нахимова" за несколько часов до столкновения сели порознь два аиста…
Товарища дополнил Александр:
- А мне в ночь на 31 августа приснился сон, что бегаю по каюте и не могу из неё выйти. Во сне вскакиваю, бьюсь головой о верхнюю полку и просыпаюсь…
Друзья отправились в кинозал на поздний сеанс: на экране шла батальная картина "Я любил вас больше жизни". Многих её смотревших впечатляет очень жёсткий и натуралистичный эпизод, когда советский танк раздавил гитлеровского солдата на снегу: в тот самый момент зрители ощутили сильный удар, экран погас, наступила темнота. Позднее фрагмент киноленты с этим кадром, поднятый со дна вместе с частью проекционного аппарата, будет использован следствием для уточнения времени крушения.
Через несколько секунд на немного дали свет. Александр и Игорь вышли из кинозала и решили отправиться в каюту за документами. Они вспоминали как снизу раздавался звук, подобный грохоту горной реки: это затапливало в машинное отделение. А ещё им запомнилось море – необычайно спокойное и гладкое как зеркало. Их спасло то, что каюта находилась далеко от кинозала – пять трапов на самую нижнюю палубу в трюме носовой части по правому борту, на который сильно кренилось уходящее под воду судно.
Игорь Телес продолжил:
- Когда вынырнул, то увидел спасательный плот: там за верёвочку держалось человек тридцать. Ухватился, а спасжилет отдал двум старушкам, державшимся за скамейку. Потом меня подняли буксир "Беломорец", передавший спасённых на "Комету-57". В четыре утра был на морвокзале…
Александра Кандыбу подобрал сильно перегруженный пограничный катер, на борту которого уже находилось полторы сотни человек. Вспоминает:
- Катер уже бортом воду черпал, и тогда мне впервые стало страшно: если он перевернётся, то дважды на море не спасаются. После несколько ночей спать не мог: вроде бы и устал, а закрою глаза – вижу кренящуюся палубу и гибнущих людей… Меня привезли на морвокзал часом раньше Игоря: к тому времени здание оцепили, очистили от посторонних и расставили столы. Подошёл, зарегистрировался – и в автобус. Всех расселили, кормили, обеспечили вещами. Утром разрешили дать телеграмму домой, но писать о гибели парохода до официального сообщения было нельзя, а оно увидело свет только в четыре часа дня. Потерпевшим выделили специальный железнодорожный состав. Каждый город – отдельный вагон, сопровождаемый работником милиции и врачом...
А ещё была радость встречи. Слово Игорю Телесу:
- Меня разместили в Инженерном военно-морском училище. Ждал Александра до последней партии, почти потерял надежду, и так обрадовался, когда увидел его фамилию в списках живых… Представляете – приехать домой, а у тебя спросят: где твой друг?
Александр Кандыба дополнил:
- А как же я без тебя? Твой отец воевал на Малой земле, и что я ему должен был отвечать?
У многих переживших крушение "Нахимова" не возникло суеверного страха перед морем. А пассажиры каюты 373 в следующем 1987 году на теплоходе "Молдавия" дошли до Батуми.
Прирождённая самоотверженность
В Славянске в тот день состоялась ещё одна встреча – на этот раз на кладбище у стелы чёрного гранита, на которой высечен портрет девушки в форменном кителе у трапа, а внизу изображён тонущий пароход. Вместе со мной к могиле бортпроводницы "Адмирала Нахимова" Елены Кучеренко пришли её родители Геннадий Ильич и Татьяна Андреевна.
- Новороссийск нас встретил в те дни очень хорошо, – вспоминал отец Елены. – Мы были на своей машине, так на посту ГАИ нам без разговора выделили автомобиль сопровождения, с других же родственников погибших, а их было видно за версту, водители такси принципиально отказывались брать деньги за проезд...
- Лена спешила жить, как будто было какое-то предчувствие, – вспоминала мама. – Всё ей надо, всё спешила, всем старалась помочь… Романтиком была, о море мечтала с детства, да в общем-то она на нём и выросла: у отца астма, у нас тогда машина уже имелась и бензин стоил недорого… Окончила Донецкое культпросветучилище, и сразу на "Нахимов". Незадолго до крушения позвонила: "Ни о чём не беспокойтесь, я на морской воде могу спать…". Рассказывали, что в момент катастрофы Лена спасала детей. У меня, как и у любой матери, вопрос: "Ну почему не бросила всё и не прыгнула за борт?" Ведь была не на вахте… Мне тогда ответили: "Так вы свою дочь воспитали: Лена не способна бросить человека в беде!". Когда Лену хоронили, многие приходили прощаться: спасибо им за поддержку…
Елена Кучеренко урок самоотверженности получила от отца. В 1964 году из-за прорыва плотины в Славянске случилось наводнение, Геннадий Ильич спасал людей. Заплатил здоровьем за жизни других: простудился, заболел, и с тех пор страдал бронхиальной астмой.
- Когда дочь погибла, – вспоминал он, – то меня пригласил председатель исполкома и спросил, нужна ли новая квартира. Но разве до этого мне было в те дни? Вопрос об обмене встал позднее, когда болезнь обострилась: было нужно сухое и тёплое жильё, ни о каком увеличении площади вопрос не ставили. Но власть поменялась, и все уже забыли, что мы существуем…
Квартиру с большими мытарствами получили, но в постперестроечную эпоху горе людей, потерявших единственного ребёнка, усугубилось жесточайшей материальной нуждой.
- Недавно пролежал в больнице, так две пенсии ушло, – вздохнул Геннадий Ильич. – Чтобы купить лекарства, пришлось продать полученную с таким трудом квартиру и переселиться в дом, доставшийся Татьяне Андреевне по наследству. А с момента развала СССР никто из городских властей не пришёл и не поинтересовался нашими делами. Так и живём, забытые всеми, кроме Бога…
* Вина Маркова была бо?льшей – он не возглавил борьбу за спасение пассажиров. Более того, на судне вообще не прозвучал сигнал к эвакуации. – Ред.
